又一款癌症疫苗研发成功了。 可价格一公布，直接把大众给劝退了，直呼打不起。多少钱一针呢？318万！你没看错，318万一针。凭什么这么贵？是不是药企太黑心了？ 还真不是， 即便它卖这么贵，医药研发公司还是亏本的，甚至永远都回不了本。 为什么？它是一种皮肤癌疫苗，专门对抗黑色素瘤的，由美国莫德纳与默沙东两大医药公司联合研发。 其中，莫德纳承担了主要的研发费用。这个研发费用有多高呢？为了打造这款皮肤癌疫苗， 莫德纳在2025年的研发支出，就投入了31亿美元。 而它的年度营收才19亿美元。算上其他开支，莫德纳公司一年就亏掉了28亿美元。为什么亏损这么大？ 因为在创新药领域，有一个“双十定律”。 即，研发周期要十年以上，研发成本则要超过10亿美元。这么大的投入，医药公司怎么回收成本呢？没办法，只能以超高定价，对市场销售。那怎么降低成本？能不能让普通人也打上这种癌症疫苗？答案是，不太行。 传统医药有一个特点，那就是产量越大，单位成本越低，价格就越便宜。它可以让富人先用起来，帮助药企回收成本。时间长了，等药企收回研发成本以后，就能大幅降低价格了，那么，普通人就也有机会用上创新药。可是，这款抗癌疫苗却很特殊。它有两个特殊： 一是，个性化定制。 它无法大规模量产，只能根据不同的人，进行定制化生产。比如你花318万，买了一针，就只能给你自己用，你的家人，朋友，或者其他人，都不能用。具体怎么操作呢？先从人的身上取样，再做基因测序，从大量基因突变中，利用AI算法，筛选出34种最可能被疫苗系统识别的新抗原，最后专门设计合成mRNA序列，才能制成疫苗。 所以，每一针，都是量身定制的。想靠规模化量产，降低成本，根本不可能。 二是，它只针对黑色素瘤有效。 可黑色素瘤患者并不多，像中国，作为一个14亿人口的大国，每年新增病例，不超过2万。现存的黑色素瘤患者总数，大约10万人。从全球来看，每年新增也就大约30来万人。80多亿人口，每年只有30多万患者，再结合318万一针的价格，可以说，这个疫苗要想卖出去，真正有需求，且掏得起钱的人，就太少太少了。 而且，不打疫苗，就算不幸患上黑色素瘤了，只要发现较早，依靠现有药物，就可以治愈了。它的5年以上生存率，超过90%了。规范治疗，严格控制，甚至可以接近治愈。可是，一旦到了晚期呢？5年存活率，就不超过30%了。 你说，这时候，谁还愿意花318万，去赌一个不到30%的生存率呢？ 而且，这318万还只是打疫苗，要想治愈，还得配合K药，联合治疗。如果一针的效果不够显著，还得打第二针、第三针。三针下去，配合K药成本，基本就是1000万以上了。 如果一个人，工作40年，平均月薪1万，一辈子也才赚480万。哪有钱去打这么贵的疫苗？ 由于病例少，研发成本高，不可规模化量产，这个疫苗的诞生，天然就不是为普罗大众而服务的。它注定就是为极少数富人而研发。但对人类抗癌事业而言，却仍旧是走出了重要的一步。 未来，如果基因测序、AI筛查以及疫苗定制成本，大幅降低，那么，即便一人一针，普通人也有机会，打上癌症疫苗。 最重要的是，它提供了一种路径，可以通过类似方法，借助AI筛选，开发出更多的抗癌疫苗！ 这才是它最大的意义。 否则，318万一针的疫苗，就注定与普通人无缘了。 特别